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INTRODUCCION

Soy ateo. Anticiparlo me parece justo, pues sigue un texto sobre Jests y no
quiero que nadie lo lea bajo falsas suposiciones. Mi ateismo no significa des-
interés. Al contrario: me he profundizado toda mi vida en diversas creencias
y, con ello, en la Biblia.

Mas que con la religiéon, me ocupo de la injusticia del mundo: la explota-
cién, la concentracion de poder y la indiferencia de los privilegiados. Cuan-
to mas escucho la historia de Jests en la Biblia, mas paralelismos encuentro
entre nuestra época y su historia: una sociedad dominada por pocos y sopor-
tada por muchos.

Entre otras cosas, el Papa me inspir6 para este texto. En su enciclica "Ma-
gnifica Humanitas", Leén XIV escribi6 sobre la inteligencia artificial, las
nuevas formas de esclavitud, la explotacion en las cadenas de suministro
globales y el poder de unos pocos sobre muchos. Un lider religioso que en-
cuentra palabras claras y acertadas para una emergencia profundamente
terrenal. Si el Papa logra ver una emergencia terrenal desde una perspectiva
religiosa, tal vez yo también pueda escribir una parabola terrenal para una
historia religiosa.

El "Evangelio" es un intento de contar la historia de Jests sin milagros y sin
Dios. No se apoya en estudios teoldgicos ni histéricos, sino que sirve para
transmitir puntos especificos. Por supuesto, esto convierte al texto en una
forma de exégesis. No tengo la intencién de crear una nueva corriente reli-
giosa, especialmente dentro del cristianismo.

También sé que no soy el primero en presentar a Jests desde esta perspec-
tiva. Sin embargo, debido al contexto que he creado, considero que el pro-
ducto final es original y relevante. Abordaré los puntos que deseo transmitir
en las palabras finales.



PROLOGO

Siguen los pensamientos de un Jests como pudo haber sido: sin milagros, sin
Dios, pero no sin un plan. No es un diario, sino una representacion de im-
presiones e ideas de una persona cuya mundo nos resultara mas familiar de
lo que nos gustaria.

No entiendas esto ni como un ataque a la fe ni como una clase de historia,
sino como lo que es: una parabola sobre personas que quieren cambiar algo.
Sobre cuanto cuesta y cual puede ser el precio.

Una parabola que toma dos historias mundialmente conocidas como base:
la de Jests y la de Moisés. Al mismo tiempo, no es necesario conocer estas
historias para entender esta parabola, pues trata mas sobre el ahora que
sobre el ayer.

EL TESTAMENTO

A veces me pregunto si los demas ven lo mismo que yo. La explotacion, la
arbitrariedad, la indiferencia. Tal vez lo ven y no les importa. Tal vez lo ven
y lo consideran normal. Tal vez incluso lo consideran justo.

Hoy entregué otra mesa. Una buena mesa, artesania honesta. El comprador,
por supuesto, regate6. Apenas me qued6 el salario de medio dia. Por supu-
esto, Asenti y di las gracias. Esta es mi vida: yo construyo cosas, otros poseen
cosas. Y callo ante cosas que otros deciden. De camino a casa vi como los
recaudadores de impuestos humillaban a un anciano que no podia pagar sus
tributos. A todos nos dio igual. Si, también a mi. Puedo pagar mis tributos.
¢Pero qué iba a hacer? Soy simplemente un artesano. Mis manos pueden
dar forma a las cosas, pero no al mundo. Y soy demasiado viejo para tomar
otro camino.

Esta noche no puedo dormir y mis pensamientos giran en torno a esas viejas
historias que tanto influyen en nuestras vidas. Gomo todos, las conozco des-
de que tengo uso de razén. Mi madre me las conto, los maestros me las in-
culcaron; podria recitarlas al revés. Y sin embargo, no las creo. Al menos no
todos esos milagros. De nifio esperaba: una sefial, un susurro, algo. Nunca
lleg6. Veo enfermos que rezan y aun asi mueren. Y veo a los injustos pros-
perar.

Pero un pensamiento ya no me abandona. Moisés subiendo a la montana y
regresando con las tablas de la ley. Si elimino el milagro, simplemente veo a



un hombre que tenia que guiar a un pueblo que habia pasado generaciones
en la esclavitud: sin educacion, dividido, atemorizado. ;Como le explicas a
esa gente por qué no deben robar, matar o engafarse mutuamente? No
puedes debatir con cada uno individualmente. Pero puedes subir a una
montafa, pensar durante cuarenta dias, escribir las reglas y luego decir:
provienen de Dios. Contra Moisés se puede argumentar. Contra Dios no.

No creo que Moisés fuera un profeta. Tal vez era un hombre como yo, que
queria cambiar algo y us6 la tnica herramienta que funciona. Este pensa-
miento me impresiona mucho mas. Conocia a su pueblo y sabia qué hacer.

Si Moisés pudo hacerlo, ¢por qué yo no? Esta pregunta crece cada vez mas
en mi como una astilla que no se puede quitar. La fe de la gente esta ahi,
comparta o no. Es como un rio: no se puede desear que desaparezca, pero
quizas se pueda colocar una rueda hidraulica en ¢l. No necesito un Dios
para creer en el bien. Pero la gente quizas necesite un Dios para hacerlo. (Es
un engaifio? Lo pienso largamente. Si una mentira hace que la gente se ame
en lugar de aprovecharse unos de otros... Este pensamiento me despierta
cierta incomodidad.

La incomodidad de que algo en esto sea incorrecto me carcome. Y sin em-
bargo: me parece la tnica posibilidad en nuestro mundo. El mundo se pare-
ce de manera casi disparatada al mundo en el que vivi6 Moisés. Todos estan
ocupados sobreviviendo v sirviendo. No tenemos tiempo para debates.

He empezado a planificar. Es extrano tener por primera vez un plan propio
para la vida a mas de treinta afnos. Y noto que las circunstancias incluso
juegan a mi favor. Se ha cuchicheado desde siempre sobre mi origen. Naci
lejos por razones misteriosas. Ciertas fechas no cuadran del todo y a la gente
le gusta calcular. Toda mi vida este cuchicheo ha sido una vergiienza. Pero
también podria ser un cimiento. Si nadie sabe con certeza de quién soy hijo,
entonces soy... el Hijo de Dios. Oh, mi... si, pensar esto se siente mal. Es
escandaloso. Provocaria una enorme indignacion. Pero probablemente es
exactamente lo que se necesita. Ya estan hablando de mi. Quizas deberia
controlar la narrativa.

Ahora ha sucedido algo que me ocupa mas que este plan. Hace unos dias
fui a ver a la mujer de al lado, de quien se dice que esta poseida. Grita por la
noche, tiembla, habla de forma incoherente. Todos la evitan. No sé qué me
impulsé, pero me senté con ella. Simplemente me senté y escuché. Hablé de
su hijo muerto, de un hogar sin amor pero violento, y del miedo y la tristeza
constantes que la devoran. Apenas dije nada. Cuando me fui, estaba mas
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calmada. Nos reunimos de nuevo ayer. Hoy esta atin mas tranquila. Algunos
dicen ahora que he exorcizado al demonio.

Me ocupa que la gente piense que he expulsado un demonio. ;Quizas lo
hice? Pero no creo en los demonios. No hay mas senales de ellos de las que
hay de un Dios para mi. Pero hay personas a las que nadie escucha. Asi que
gran parte de lo que se llama enfermedad y posesion es soledad, miedo,
desesperacion. Mucho parece mas curable de lo pensado. No con milagros,
sino con tiempo y compasion.

Pero me doy cuenta: si la gente quiere llamarlo milagro, deberia dejarles. El
milagro sirve al plan. Escuchar sirve a las personas. Ambas cosas son ver-

dad.

Ahora todos hablan de repente de un Juan el Bautista en el Jordan. Por lo
que escucho, parece tener opiniones similares a las mias. Y las multitudes
peregrinan hacia ¢él. Bautiza, predica y tiene muchisima atencién. Creo que
también deberia buscarlo. ;Deberia dejarme bautizar por ¢I?

Hoy por la noche busqué a Juan y le hablé. Mi objetivo era tantear la situ-
acion. O mas bien, su caracter. Me senti inmediatamente conectado con €l y
su esencia. 1 mismo hizo algunas criticas sobre la fe en si y critic como se
utiliza principalmente para la opresion. Asi que de repente la verdad broto
de mi. Deberia haberle mentido, fue mi primer pensamiento. Le conté sobre
mi narrativa planeada y como ya pude convencer a una u otra persona (tal
vez con la mentira o con el mensaje verdadero). Le aseguré que no lo hacia
por mi, sino por lo que se puede lograr con ello. Esperaba ira o burla. En su
lugar, guardo silencio durante mucho tiempo y finalmente dijo: "Nunca me
atreveria a llamarme el Mesias. Porque temo demasiado por mi vida. Creo
que lo que haces es jugar con fuego". Pero sonri6 durante estas palabras. "A
decir verdad, en realidad estoy esperando a alguien como ti. Creo que el
mundo esta esperando a alguien como ta".

Ahora planeamos juntos. Comienza con un bautismo ante una gran multi-
tud, en la cual estaré de forma discreta. Pero Juan me sefnalara ruidosamente
entre la gente, nombrandome como aquel que esperaba. Hablamos de dén-
de debo actuar, cuando, ante quién.

El bautismo pas6 hace un tiempo vy el efecto deseado realmente se ha pro-
ducido. Todavia reflexionamos juntos sobre qué milagros se podrian
mostrar. Suena cinico, lo sé. Pero sinceramente no se siente cinico. Por pri-
mera vez en mi vida tengo la sensacién de que mis manos estan construyen-



do algo mas que mesas. Y también lo veo en el comportamiento de las per-
sonas que entienden nuestro mensaje. No somos muchos, pero hacemos
mucho bien.

Pasaron los meses, Juan y yo seguimos caminos independientes segun la nar-
rativa. Y ahora tengo un circulo cercano de personas que también creen en
el objetivo: doce personas que caminan conmigo y creen en el mensaje, pero
también en la mentira. Grupos cada vez mas grandes de interesados nos
reciben una y otra vez. Predico lo que realmente creo. Lo mas extrafio es
que casl nunca tengo que mentir. Ama a tu projimo; sé consciente de tus
propios pecados; conoce tus privilegios y usalos para el bien; cuestiona tu
riqueza. Solo he tomado prestado el marco, el Dios, el Padre en el cielo.

Pero también debo ser honesto conmigo mismo: somos muy pocos. Si, unos
cientos de personas me han escuchado y han dicho que también aspiran a
nuestros objetivos. ¢Pero realmente interiorizaran el mensaje? ;Lo transmi-
tiran? Ni siquiera se conoce mi cara en el pais. En cada lugar tenemos que
empezar casi desde cero. Los trece de nosotros seremos ancianos antes de
que salga algo de esto. Siempre y cuando lo vivamos. No quiero morir como
Moisés en la cima de la montafia sin alcanzar la meta.

Este problema me ha ocupado durante mucho tiempo y ahora tengo un
plan. Es arriesgado. Las palabras de Juan se deslizan en mi cabeza. Pero
también creo que es necesario. No recibe atencién quien simplemente pre-
dica. Recibe atencion quien es perseguido. Si fuera arrestado, todos sabrian
mi nombre. Y estoy seguro de que muchos considerarian injusto un arresto.
Al fin y al cabo, no he hecho nada ilegal. Solo he hablado de amor. Bueno,
también me llamo el Hijo de Dios. Pero, ¢cual deberia ser el castigo por
blasfemia? Quizas latigazos, quizas estar encerrado. Tendran que liberarme,
porque no he cometido ningn delito segtn la ley romana. La injusticia de
mi arresto predicara mas fuerte de lo que yo jamas podria. El riesgo es cal-
culable, de eso estoy seguro. Es calculable.

Llevamos varios dias en Jerusalén. Se acerca la Pascua y la ciudad hierve, los
romanos estan nerviosos, el consejo del templo también. Hoy hice un pe-
queno espectaculo en el templo: tiré las mesas de los cambistas y los conde-
né en voz alta. jOh, lo que eso desencadené! Hablan de mi y no les gusto.
En absoluto. Amenazo su sistema. Pero no saben quién soy. Eso vamos a
cambiar ahora.

No fue una decision dificil a quién elegiria para el acto mas dificil. Conozco
a mis Doce tan bien y profundamente. Asi que tomé a Judas aparte por la
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tarde. El es el Gmico a quien puedo exigirle esto y en quien confio para ha-
cerlo. Su tarea era simple pero increiblemente dificil para un préjimo: debia
traicionarme y entregarme a los guardias. Por supuesto que se negé. Llor6 y
me suplicé que no lo hiciera. Mi compasion por él era tan fuerte, pero tenia
que seguir mi conviccion. "Mi Padre en el cielo me protege, es parte del
plan. Asi como nos protegi6 al cruzar el mar". Me siento terrible por esta
mentira que le dije en su rostro bafiado en lagrimas. Se siente tan mal. Me
habria encantado decirle toda la verdad. ¢Pero de qué habria servido? ;:Me
habria traicionado tal vez por ira? No quiero perder a un amigo.

Esta noche he comido con los Doce. He partido el pan y compartido el vino,
y ay, los conozco a todos muy bien. Pedro me juré hoy que moriria conmigo.
Pedro, el gran, ruidoso y fiel Pedro. En cada tormenta en el lago era el pri-
mero en gritar. Me rei y dije proféticamente: antes de que cante el gallo, me
habras negado varias veces. Estaba horrorizado. Pero tampoco sabe lo que
sucedera en breve. Eso no fue una profecia, sino simple conocimiento hu-
mano. Pero ya veremos, tal vez me sorprenda cuando llegue el momento de
la verdad. Tampoco quiero que sean arrestados conmigo. El movimiento los
necesita afuera, no adentro.

En seguida iremos al jardin. Estoy emocionado, no, tengo miedo. Pero nadie
debe notarlo. Es solo un arresto. No me pasara nada y en unos dias seré
libre y conoceran no solo mi nombre y mi rostro, sino también mi mensaje.

Ahi viene Judas.
Aqui viene el interrogatorio, pero algo esta pasando que no entiendo.

No puedo creer esto. Algo sali6 terriblemente mal. Calculé totalmente mal
lo que buscan. Porque lo que desean es dar un e¢jemplo. Que no haya hecho
nada era totalmente irrelevante. Pero ni siquiera se trata de mi. Se trata del
sistema que deben proteger porque se benefician de ¢l. Por supuesto que
habia pensado en eso, pero no que llegarian tan lejos como para condenar-
me a muerte. Pero por supuesto, tienen que dar una sefial. Debo ser su car-
tel de advertencia: esto les pasa si abren la boca. El juez podria haberme
salvado, pero ¢l también esta en el lado beneficiado del sistema. La multitud
se dej6 inflamar en mi contra por una sola voz. El juez mir6 hacia otro lado,
tal como...

No puedo mas. Me obligan a llevar mi propia cruz. Se burlan de mi. No
soporto esto. Con cada paso ardiente espero... un levantamiento, a Pedro
con la espada, un indulto, algo, alguien. Pero la gente al borde del camino



simplemente mira el espectaculo. Algunos lloran. Nadie hace nada. Todos
miran hacia otro lado, tal como yo lo hice entonces.

Estoy acostado en la cruz. El primer golpe. Mi conciencia, mi vida, todo se
desvanece. Y el dolor simplemente no se detiene. En algin momento me
escucho gritar pidiendo la ayuda de Dios. Por supuesto, no llega. Ni siquiera
noté cuando levantaron la cruz. Fue todo en vano. Apenas he logrado nada,
excepto destruir la vida de Judas. El delirio me quita el dolor y todo se vuel-
ve lentamente oscuro.

He sacrificado mi vida por nada.



EPiLOGO

Durante algtin tiempo, el Gltimo pensamiento de Jests no fue cierto. Des-
pués de todo, de su corto periodo de actividad ha surgido una de las religio-
nes mas grandes de nuestra especie. Como haya ocurrido, los once discipu-
los restantes decidieron no dejar morir el movimiento. De un fracasado hi-
cieron un martir y finalmente el Mesias. Quizas pagaron a personas que
debian interpretar a Jests después de su muerte. Aqui una aparicion ante las
mujeres, alld el extranjero en el camino a Emaus. Que a veces al principio
apenas fuera reconocido, curiosamente ni siquiera resulto ser un problema.

Sin un Dios, la resurreccién tuvo que ser obra de ellos. Probablemente por
el profundo deseo de que esta muerte no pudiera haber sido en vano. Espe-
cialmente porque otros atn creian en ¢l, en su vision.

Y sin embargo, las mentiras exigieron su primera victima al poco tiempo.
Judas no pudo seguir viviendo con lo que habia hecho. Esa mentira, que
debia protegerlo, se convirti6 en lo que lo quebré. Perdié la fe en todo y
finalmente se quit6 la vida.

PALABRAS FINALES

Cuento la historia asi porque prescinde de un solo milagro vy, sin embargo,
no pierde nada de su fuerza. No se necesita a Dios para estar impresionado
por la obra de la vida de una persona. Una persona que reconoce la injusti-
cia de su tiempo y lo arriesga todo para cambiarla es suficientemente impre-
sionante. Quizas incluso mas impresionante sin la asistencia divina.

Y este Jests no era ni politico ni un lider religioso reconocido. Era un sencil-
lo artesano que se consideraba insignificante e impotente, quizas incluso
demasiado viejo. Esos son sentimientos que muchos de nosotros conocemos.
Pero al final solo se necesitaron once personas que creyeran en esta causa
para que surgiera algo que ha perdurado durante dos milenios. Pocas per-
sonas no son necesariamente una fuerza pequena.

Este texto no es cristiano. Si hubiera existido un Jesas historico, tenia, entre
otras cosas, enfoques extraordinariamente buenos: amor al préjimo radical,
solidaridad con los mas débiles, critica al dinero y al poder. Otras religiones
tienen otros profetas con otros enfoques buenos y también similares. Elegi la
historia de Jestis porque es la que me resulta mas familiar. Sin embargo,
como tantas cosas, sus ideas también fueron victimas de la ambicion de po-
der y mas tarde del capitalismo. Las iglesias se volvieron ricas, poderosas y



politicas. Lo opuesto a lo que probablemente ¢l defendia. Posiblemente el
Jests de mi interpretacion incluso tenia razén en su ultimo pensamiento.

Pero esto tampoco es una critica a los creyentes. La fe puede dar mucho y al
final ninguno de nosotros sabe qué nos espera realmente vy st algo o alguien
nos ha creado o protege.

Pero no importa en qué se crea. Pues da igual si una historia es verdadera o
inventada. Si alguien tiene superpoderes, fue enviado por Dios o era solo un
carpintero con un plan. "Ama a tu préjimo" no es una gran e importante
mensaje solo cuando el orador es el Hijo de Dios. "Un gran poder conlleva
una gran responsabilidad" no vale menos solo por provenir de un comic.

La sabiduria y el conocimiento se pueden extraer de todo: de escritos sagra-
dos por igual que de novelas, peliculas, canciones o pinturas. Incluso de la
charla mas pequefia en un banco con un extrano. Lo que una historia nos
ensefia no depende ni de si sucedid ni de lo que el autor pretendia. Cada
persona lee con su propia vida como trasfondo y lo que encuentra en ella es
real.

Aunque entiendo los motivos para mentir de las personas historicas, sigo sin
verlas como una buena solucion. El Jests de mi historia admiraba a Moisés
por la astucia y, sin embargo, no se dio cuenta de que del mensaje de Moisés
quedd muy poco bueno. La mentira se siente como una buena herramienta.
Pero es una herramienta que puede ser utilizada por todos los lados. Ya de-
beriamos vivir en un mundo en el que no se obligue a las personas a ser "fe-
lices" con mentiras. Especialmente en las democracias. Al mismo tiempo, sin
embargo, se siente como si las mentiras siguieran siendo en muchos lugares
el catalizador central para controlar a las masas. Especialmente en las de-
mocracias. Simplemente ha dado resultados. ¢Para el bien, si, tal vez? Pero
también para mucho mal. Y especialmente para muchisimas relaciones de
poder injustas.

Cambiemos eso.
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