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Introducción 
Soy ateo. Anticiparlo me parece justo, pues sigue un texto sobre Jesús y no 
quiero que nadie lo lea bajo falsas suposiciones. Mi ateísmo no significa des-
interés. Al contrario: me he profundizado toda mi vida en diversas creencias 
y, con ello, en la Biblia. 

Más que con la religión, me ocupo de la injusticia del mundo: la explota-
ción, la concentración de poder y la indiferencia de los privilegiados. Cuan-
to más escucho la historia de Jesús en la Biblia, más paralelismos encuentro 
entre nuestra época y su historia: una sociedad dominada por pocos y sopor-
tada por muchos. 

Entre otras cosas, el Papa me inspiró para este texto. En su encíclica "Ma-
gnifica Humanitas", León XIV escribió sobre la inteligencia artificial, las 
nuevas formas de esclavitud, la explotación en las cadenas de suministro 
globales y el poder de unos pocos sobre muchos. Un líder religioso que en-
cuentra palabras claras y acertadas para una emergencia profundamente 
terrenal. Si el Papa logra ver una emergencia terrenal desde una perspectiva 
religiosa, tal vez yo también pueda escribir una parábola terrenal para una 
historia religiosa. 

El "Evangelio" es un intento de contar la historia de Jesús sin milagros y sin 
Dios. No se apoya en estudios teológicos ni históricos, sino que sirve para 
transmitir puntos específicos. Por supuesto, esto convierte al texto en una 
forma de exégesis. No tengo la intención de crear una nueva corriente reli-
giosa, especialmente dentro del cristianismo. 

También sé que no soy el primero en presentar a Jesús desde esta perspec-
tiva. Sin embargo, debido al contexto que he creado, considero que el pro-
ducto final es original y relevante. Abordaré los puntos que deseo transmitir 
en las palabras finales. 
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Prólogo 
Siguen los pensamientos de un Jesús como pudo haber sido: sin milagros, sin 
Dios, pero no sin un plan. No es un diario, sino una representación de im-
presiones e ideas de una persona cuya mundo nos resultará más familiar de 
lo que nos gustaría. 

No entiendas esto ni como un ataque a la fe ni como una clase de historia, 
sino como lo que es: una parábola sobre personas que quieren cambiar algo. 
Sobre cuánto cuesta y cuál puede ser el precio. 

Una parábola que toma dos historias mundialmente conocidas como base: 
la de Jesús y la de Moisés. Al mismo tiempo, no es necesario conocer estas 
historias para entender esta parábola, pues trata más sobre el ahora que 
sobre el ayer. 

El Testamento 
A veces me pregunto si los demás ven lo mismo que yo. La explotación, la 
arbitrariedad, la indiferencia. Tal vez lo ven y no les importa. Tal vez lo ven 
y lo consideran normal. Tal vez incluso lo consideran justo. 

Hoy entregué otra mesa. Una buena mesa, artesanía honesta. El comprador, 
por supuesto, regateó. Apenas me quedó el salario de medio día. Por supu-
esto, Asentí y di las gracias. Esta es mi vida: yo construyo cosas, otros poseen 
cosas. Y callo ante cosas que otros deciden. De camino a casa vi cómo los 
recaudadores de impuestos humillaban a un anciano que no podía pagar sus 
tributos. A todos nos dio igual. Sí, también a mí. Puedo pagar mis tributos. 
¿Pero qué iba a hacer? Soy simplemente un artesano. Mis manos pueden 
dar forma a las cosas, pero no al mundo. Y soy demasiado viejo para tomar 
otro camino. 

Esta noche no puedo dormir y mis pensamientos giran en torno a esas viejas 
historias que tanto influyen en nuestras vidas. Como todos, las conozco des-
de que tengo uso de razón. Mi madre me las contó, los maestros me las in-
culcaron; podría recitarlas al revés. Y sin embargo, no las creo. Al menos no 
todos esos milagros. De niño esperaba: una señal, un susurro, algo. Nunca 
llegó. Veo enfermos que rezan y aun así mueren. Y veo a los injustos pros-
perar. 

Pero un pensamiento ya no me abandona. Moisés subiendo a la montaña y 
regresando con las tablas de la ley. Si elimino el milagro, simplemente veo a 
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un hombre que tenía que guiar a un pueblo que había pasado generaciones 
en la esclavitud: sin educación, dividido, atemorizado. ¿Cómo le explicas a 
esa gente por qué no deben robar, matar o engañarse mutuamente? No 
puedes debatir con cada uno individualmente. Pero puedes subir a una 
montaña, pensar durante cuarenta días, escribir las reglas y luego decir: 
provienen de Dios. Contra Moisés se puede argumentar. Contra Dios no. 

No creo que Moisés fuera un profeta. Tal vez era un hombre como yo, que 
quería cambiar algo y usó la única herramienta que funciona. Este pensa-
miento me impresiona mucho más. Conocía a su pueblo y sabía qué hacer. 

Si Moisés pudo hacerlo, ¿por qué yo no? Esta pregunta crece cada vez más 
en mí como una astilla que no se puede quitar. La fe de la gente está ahí, 
comparta o no. Es como un río: no se puede desear que desaparezca, pero 
quizás se pueda colocar una rueda hidráulica en él. No necesito un Dios 
para creer en el bien. Pero la gente quizás necesite un Dios para hacerlo. ¿Es 
un engaño? Lo pienso largamente. Si una mentira hace que la gente se ame 
en lugar de aprovecharse unos de otros... Este pensamiento me despierta 
cierta incomodidad. 

La incomodidad de que algo en esto sea incorrecto me carcome. Y sin em-
bargo: me parece la única posibilidad en nuestro mundo. El mundo se pare-
ce de manera casi disparatada al mundo en el que vivió Moisés. Todos están 
ocupados sobreviviendo y sirviendo. No tenemos tiempo para debates. 

He empezado a planificar. Es extraño tener por primera vez un plan propio 
para la vida a más de treinta años. Y noto que las circunstancias incluso 
juegan a mi favor. Se ha cuchicheado desde siempre sobre mi origen. Nací 
lejos por razones misteriosas. Ciertas fechas no cuadran del todo y a la gente 
le gusta calcular. Toda mi vida este cuchicheo ha sido una vergüenza. Pero 
también podría ser un cimiento. Si nadie sabe con certeza de quién soy hijo, 
entonces soy... el Hijo de Dios. Oh, mi... sí, pensar esto se siente mal. Es 
escandaloso. Provocaría una enorme indignación. Pero probablemente es 
exactamente lo que se necesita. Ya están hablando de mí. Quizás debería 
controlar la narrativa. 

Ahora ha sucedido algo que me ocupa más que este plan. Hace unos días 
fui a ver a la mujer de al lado, de quien se dice que está poseída. Grita por la 
noche, tiembla, habla de forma incoherente. Todos la evitan. No sé qué me 
impulsó, pero me senté con ella. Simplemente me senté y escuché. Habló de 
su hijo muerto, de un hogar sin amor pero violento, y del miedo y la tristeza 
constantes que la devoran. Apenas dije nada. Cuando me fui, estaba más 
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calmada. Nos reunimos de nuevo ayer. Hoy está aún más tranquila. Algunos 
dicen ahora que he exorcizado al demonio. 

Me ocupa que la gente piense que he expulsado un demonio. ¿Quizás lo 
hice? Pero no creo en los demonios. No hay más señales de ellos de las que 
hay de un Dios para mí. Pero hay personas a las que nadie escucha. Así que 
gran parte de lo que se llama enfermedad y posesión es soledad, miedo, 
desesperación. Mucho parece más curable de lo pensado. No con milagros, 
sino con tiempo y compasión. 

Pero me doy cuenta: si la gente quiere llamarlo milagro, debería dejarles. El 
milagro sirve al plan. Escuchar sirve a las personas. Ambas cosas son ver-
dad. 

Ahora todos hablan de repente de un Juan el Bautista en el Jordán. Por lo 
que escucho, parece tener opiniones similares a las mías. Y las multitudes 
peregrinan hacia él. Bautiza, predica y tiene muchísima atención. Creo que 
también debería buscarlo. ¿Debería dejarme bautizar por él? 

Hoy por la noche busqué a Juan y le hablé. Mi objetivo era tantear la situ-
ación. O más bien, su carácter. Me sentí inmediatamente conectado con él y 
su esencia. Él mismo hizo algunas críticas sobre la fe en sí y criticó cómo se 
utiliza principalmente para la opresión. Así que de repente la verdad brotó 
de mí. Debería haberle mentido, fue mi primer pensamiento. Le conté sobre 
mi narrativa planeada y cómo ya pude convencer a una u otra persona (tal 
vez con la mentira o con el mensaje verdadero). Le aseguré que no lo hacía 
por mí, sino por lo que se puede lograr con ello. Esperaba ira o burla. En su 
lugar, guardó silencio durante mucho tiempo y finalmente dijo: "Nunca me 
atrevería a llamarme el Mesías. Porque temo demasiado por mi vida. Creo 
que lo que haces es jugar con fuego". Pero sonrió durante estas palabras. "A 
decir verdad, en realidad estoy esperando a alguien como tú. Creo que el 
mundo está esperando a alguien como tú". 

Ahora planeamos juntos. Comienza con un bautismo ante una gran multi-
tud, en la cual estaré de forma discreta. Pero Juan me señalará ruidosamente 
entre la gente, nombrándome como aquel que esperaba. Hablamos de dón-
de debo actuar, cuándo, ante quién. 

El bautismo pasó hace un tiempo y el efecto deseado realmente se ha pro-
ducido. Todavía reflexionamos juntos sobre qué milagros se podrían 
mostrar. Suena cínico, lo sé. Pero sinceramente no se siente cínico. Por pri-
mera vez en mi vida tengo la sensación de que mis manos están construyen-
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do algo más que mesas. Y también lo veo en el comportamiento de las per-
sonas que entienden nuestro mensaje. No somos muchos, pero hacemos 
mucho bien. 

Pasaron los meses, Juan y yo seguimos caminos independientes según la nar-
rativa. Y ahora tengo un círculo cercano de personas que también creen en 
el objetivo: doce personas que caminan conmigo y creen en el mensaje, pero 
también en la mentira. Grupos cada vez más grandes de interesados nos 
reciben una y otra vez. Predico lo que realmente creo. Lo más extraño es 
que casi nunca tengo que mentir. Ama a tu prójimo; sé consciente de tus 
propios pecados; conoce tus privilegios y úsalos para el bien; cuestiona tu 
riqueza. Solo he tomado prestado el marco, el Dios, el Padre en el cielo. 

Pero también debo ser honesto conmigo mismo: somos muy pocos. Sí, unos 
cientos de personas me han escuchado y han dicho que también aspiran a 
nuestros objetivos. ¿Pero realmente interiorizarán el mensaje? ¿Lo transmi-
tirán? Ni siquiera se conoce mi cara en el país. En cada lugar tenemos que 
empezar casi desde cero. Los trece de nosotros seremos ancianos antes de 
que salga algo de esto. Siempre y cuando lo vivamos. No quiero morir como 
Moisés en la cima de la montaña sin alcanzar la meta. 

Este problema me ha ocupado durante mucho tiempo y ahora tengo un 
plan. Es arriesgado. Las palabras de Juan se deslizan en mi cabeza. Pero 
también creo que es necesario. No recibe atención quien simplemente pre-
dica. Recibe atención quien es perseguido. Si fuera arrestado, todos sabrían 
mi nombre. Y estoy seguro de que muchos considerarían injusto un arresto. 
Al fin y al cabo, no he hecho nada ilegal. Solo he hablado de amor. Bueno, 
también me llamo el Hijo de Dios. Pero, ¿cuál debería ser el castigo por 
blasfemia? Quizás latigazos, quizás estar encerrado. Tendrán que liberarme, 
porque no he cometido ningún delito según la ley romana. La injusticia de 
mi arresto predicará más fuerte de lo que yo jamás podría. El riesgo es cal-
culable, de eso estoy seguro. Es calculable. 

Llevamos varios días en Jerusalén. Se acerca la Pascua y la ciudad hierve, los 
romanos están nerviosos, el consejo del templo también. Hoy hice un pe-
queño espectáculo en el templo: tiré las mesas de los cambistas y los conde-
né en voz alta. ¡Oh, lo que eso desencadenó! Hablan de mí y no les gusto. 
En absoluto. Amenazo su sistema. Pero no saben quién soy. Eso vamos a 
cambiar ahora. 

No fue una decisión difícil a quién elegiría para el acto más difícil. Conozco 
a mis Doce tan bien y profundamente. Así que tomé a Judas aparte por la 
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tarde. Él es el único a quien puedo exigirle esto y en quien confío para ha-
cerlo. Su tarea era simple pero increíblemente difícil para un prójimo: debía 
traicionarme y entregarme a los guardias. Por supuesto que se negó. Lloró y 
me suplicó que no lo hiciera. Mi compasión por él era tan fuerte, pero tenía 
que seguir mi convicción. "Mi Padre en el cielo me protege, es parte del 
plan. Así como nos protegió al cruzar el mar". Me siento terrible por esta 
mentira que le dije en su rostro bañado en lágrimas. Se siente tan mal. Me 
habría encantado decirle toda la verdad. ¿Pero de qué habría servido? ¿Me 
habría traicionado tal vez por ira? No quiero perder a un amigo. 

Esta noche he comido con los Doce. He partido el pan y compartido el vino, 
y ay, los conozco a todos muy bien. Pedro me juró hoy que moriría conmigo. 
Pedro, el gran, ruidoso y fiel Pedro. En cada tormenta en el lago era el pri-
mero en gritar. Me reí y dije proféticamente: antes de que cante el gallo, me 
habrás negado varias veces. Estaba horrorizado. Pero tampoco sabe lo que 
sucederá en breve. Eso no fue una profecía, sino simple conocimiento hu-
mano. Pero ya veremos, tal vez me sorprenda cuando llegue el momento de 
la verdad. Tampoco quiero que sean arrestados conmigo. El movimiento los 
necesita afuera, no adentro. 

En seguida iremos al jardín. Estoy emocionado, no, tengo miedo. Pero nadie 
debe notarlo. Es solo un arresto. No me pasará nada y en unos días seré 
libre y conocerán no solo mi nombre y mi rostro, sino también mi mensaje. 

Ahí viene Judas. 

Aquí viene el interrogatorio, pero algo está pasando que no entiendo. 

No puedo creer esto. Algo salió terriblemente mal. Calculé totalmente mal 
lo que buscan. Porque lo que desean es dar un ejemplo. Que no haya hecho 
nada era totalmente irrelevante. Pero ni siquiera se trata de mí. Se trata del 
sistema que deben proteger porque se benefician de él. Por supuesto que 
había pensado en eso, pero no que llegarían tan lejos como para condenar-
me a muerte. Pero por supuesto, tienen que dar una señal. Debo ser su car-
tel de advertencia: esto les pasa si abren la boca. El juez podría haberme 
salvado, pero él también está en el lado beneficiado del sistema. La multitud 
se dejó inflamar en mi contra por una sola voz. El juez miró hacia otro lado, 
tal como... 

No puedo más. Me obligan a llevar mi propia cruz. Se burlan de mí. No 
soporto esto. Con cada paso ardiente espero... un levantamiento, a Pedro 
con la espada, un indulto, algo, alguien. Pero la gente al borde del camino 
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simplemente mira el espectáculo. Algunos lloran. Nadie hace nada. Todos 
miran hacia otro lado, tal como yo lo hice entonces. 

Estoy acostado en la cruz. El primer golpe. Mi conciencia, mi vida, todo se 
desvanece. Y el dolor simplemente no se detiene. En algún momento me 
escucho gritar pidiendo la ayuda de Dios. Por supuesto, no llega. Ni siquiera 
noté cuándo levantaron la cruz. Fue todo en vano. Apenas he logrado nada, 
excepto destruir la vida de Judas. El delirio me quita el dolor y todo se vuel-
ve lentamente oscuro. 

He sacrificado mi vida por nada. 
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Epílogo 
Durante algún tiempo, el último pensamiento de Jesús no fue cierto. Des-
pués de todo, de su corto período de actividad ha surgido una de las religio-
nes más grandes de nuestra especie. Como haya ocurrido, los once discípu-
los restantes decidieron no dejar morir el movimiento. De un fracasado hi-
cieron un mártir y finalmente el Mesías. Quizás pagaron a personas que 
debían interpretar a Jesús después de su muerte. Aquí una aparición ante las 
mujeres, allá el extranjero en el camino a Emaús. Que a veces al principio 
apenas fuera reconocido, curiosamente ni siquiera resultó ser un problema. 

Sin un Dios, la resurrección tuvo que ser obra de ellos. Probablemente por 
el profundo deseo de que esta muerte no pudiera haber sido en vano. Espe-
cialmente porque otros aún creían en él, en su visión. 

Y sin embargo, las mentiras exigieron su primera víctima al poco tiempo. 
Judas no pudo seguir viviendo con lo que había hecho. Esa mentira, que 
debía protegerlo, se convirtió en lo que lo quebró. Perdió la fe en todo y 
finalmente se quitó la vida. 

Palabras finales 
Cuento la historia así porque prescinde de un solo milagro y, sin embargo, 
no pierde nada de su fuerza. No se necesita a Dios para estar impresionado 
por la obra de la vida de una persona. Una persona que reconoce la injusti-
cia de su tiempo y lo arriesga todo para cambiarla es suficientemente impre-
sionante. Quizás incluso más impresionante sin la asistencia divina. 

Y este Jesús no era ni político ni un líder religioso reconocido. Era un sencil-
lo artesano que se consideraba insignificante e impotente, quizás incluso 
demasiado viejo. Esos son sentimientos que muchos de nosotros conocemos. 
Pero al final solo se necesitaron once personas que creyeran en esta causa 
para que surgiera algo que ha perdurado durante dos milenios. Pocas per-
sonas no son necesariamente una fuerza pequeña. 

Este texto no es cristiano. Si hubiera existido un Jesús histórico, tenía, entre 
otras cosas, enfoques extraordinariamente buenos: amor al prójimo radical, 
solidaridad con los más débiles, crítica al dinero y al poder. Otras religiones 
tienen otros profetas con otros enfoques buenos y también similares. Elegí la 
historia de Jesús porque es la que me resulta más familiar. Sin embargo, 
como tantas cosas, sus ideas también fueron víctimas de la ambición de po-
der y más tarde del capitalismo. Las iglesias se volvieron ricas, poderosas y 
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políticas. Lo opuesto a lo que probablemente él defendía. Posiblemente el 
Jesús de mi interpretación incluso tenía razón en su último pensamiento. 

Pero esto tampoco es una crítica a los creyentes. La fe puede dar mucho y al 
final ninguno de nosotros sabe qué nos espera realmente y si algo o alguien 
nos ha creado o protege. 

Pero no importa en qué se crea. Pues da igual si una historia es verdadera o 
inventada. Si alguien tiene superpoderes, fue enviado por Dios o era solo un 
carpintero con un plan. "Ama a tu prójimo" no es una gran e importante 
mensaje solo cuando el orador es el Hijo de Dios. "Un gran poder conlleva 
una gran responsabilidad" no vale menos solo por provenir de un cómic. 

La sabiduría y el conocimiento se pueden extraer de todo: de escritos sagra-
dos por igual que de novelas, películas, canciones o pinturas. Incluso de la 
charla más pequeña en un banco con un extraño. Lo que una historia nos 
enseña no depende ni de si sucedió ni de lo que el autor pretendía. Cada 
persona lee con su propia vida como trasfondo y lo que encuentra en ella es 
real. 

Aunque entiendo los motivos para mentir de las personas históricas, sigo sin 
verlas como una buena solución. El Jesús de mi historia admiraba a Moisés 
por la astucia y, sin embargo, no se dio cuenta de que del mensaje de Moisés 
quedó muy poco bueno. La mentira se siente como una buena herramienta. 
Pero es una herramienta que puede ser utilizada por todos los lados. Ya de-
beríamos vivir en un mundo en el que no se obligue a las personas a ser "fe-
lices" con mentiras. Especialmente en las democracias. Al mismo tiempo, sin 
embargo, se siente como si las mentiras siguieran siendo en muchos lugares 
el catalizador central para controlar a las masas. Especialmente en las de-
mocracias. Simplemente ha dado resultados. ¿Para el bien, sí, tal vez? Pero 
también para mucho mal. Y especialmente para muchísimas relaciones de 
poder injustas. 

Cambiemos eso.
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