Um Evangelho de um Jesús

Introdução

Sou ateu. Antecipar isso me parece justo, pois segue um texto sobre Jesus e não quero que alguém o leia sob falsas suposições. Meu ateísmo, porém, não significa desinteresse. Pelo contrário: ao longo de toda a minha vida, mergulhei profundamente em diversas crenças religiosas e, com isso, também na Bíblia.

Mais ainda do que com religião, no entanto, ocupo-me com a questão de quão injusto este mundo é para muitos: exploração, concentração de poder e a tendência à indiferença dos privilegiados. Quanto mais eu ouvia na Bíblia a história de Jesus, contada repetidas vezes, mais paralelos eu encontrava entre a nossa época e a história de Jesus: uma sociedade dominada por poucos e suportada por muitos.

Entre outras coisas, foi justamente o Papa quem me inspirou a escrever este texto. Em sua encíclica «Magnifica Humanitas», Leão XIV escreveu sobre inteligência artificial, novas formas de escravidão, exploração nas cadeias globais de suprimentos e sobre o poder de poucos sobre muitos. Um líder religioso que encontra palavras notavelmente claras e boas para uma emergência profundamente mundana. Se o Papa consegue contemplar uma emergência mundana a partir de uma perspectiva religiosa, então talvez eu também possa, na direção inversa, escrever uma parábola mundana para uma história religiosa.

O «Evangelho» é uma tentativa de contar a história de Jesus sem milagres e sem Deus. Ele não se apoia em estudos teológicos nem históricos, mas é uma parábola construída sobre uma história famosa. É claro que isso torna este texto uma forma de exegese, uma interpretação de um texto em busca da verdade. Está longe de mim, porém, a intenção de criar uma nova corrente religiosa; especialmente não dentro do cristianismo.

Além disso, tenho consciência de que não sou a primeira pessoa a retratar Jesus a partir de tal perspectiva. Devido ao contexto que desejo criar, considero, no entanto, o produto final original e relevante. Com esta parábola, quero transmitir alguns pontos específicos. Sobre eles, só entrarei em detalhes no posfácio final, para que se possam tirar conclusões próprias sem preconceitos e depois compará-las com a minha intenção.

Prefácio

Seguem os pensamentos de um Jesus como ele poderia ter sido: sem milagres, sem Deus, mas não sem um plano. Não é um diário, mas uma representação de impressões e ideias de uma pessoa cujo mundo nos parecerá mais familiar do que gostaríamos.

Não entenda isto nem como um ataque a uma fé nem como uma aula de história, mas como aquilo que é: uma parábola sobre pessoas que querem mudar algo. Sobre o quanto isso exige e qual pode ser o preço.

Uma parábola que toma como base duas figuras religiosas mundialmente conhecidas: Jesus e Moisés. Ao mesmo tempo, não é preciso conhecer essas histórias para entender esta parábola. Pois trata-se mais do agora do que do outrora.

O Testamento

Às vezes me pergunto se os outros veem o mesmo que eu. A exploração, a arbitrariedade, a indiferença. Talvez vejam e não se importem. Talvez vejam e considerem normal. Talvez até considerem justo.

Hoje entreguei mais uma mesa. Uma boa mesa, trabalho honesto. O comprador, é claro, pechinchou. Restou-me mal o salário de meio dia. Naturalmente, acenei com a cabeça e agradeci. Essa é a minha vida: eu construo coisas, outros possuem coisas. E eu me calo diante das coisas que outros decidem. No caminho para casa, vi os cobradores de impostos humilhando um velho que não podia pagar seus tributos. Ninguém olhava. Não importava a ninguém. Sim, eu também desviei o olhar. Eu posso pagar meus tributos. Mas o que eu deveria ter feito? Sou apenas um artesão. Minhas mãos podem moldar coisas, mas não o mundo. E sou velho demais para trilhar outro caminho.

Esta noite não consigo dormir e meus pensamentos giram novamente em torno dessas velhas histórias que tanto influenciam nossas vidas. Como todos nós, eu as conheço desde que me entendo por gente. Minha mãe as contava para mim, os mestres as gravaram em mim; eu poderia recitá-las de trás para frente. E mesmo assim não acredito nelas. Pelo menos não em todos esses milagres. Quando criança, eu esperei: por um sinal, um sussurro, a menor coisa teria bastado, simplesmente qualquer coisa. Nada veio. Nunca. Vejo doentes que rezam e mesmo assim morrem. E vejo prósperos que pisoteiam tudo o que é bom e mesmo assim são recompensados.

Mas um pensamento não me larga mais. Moisés, subindo ao monte e voltando com as tábuas da lei. Se eu retirar o milagre, vejo simplesmente um homem que precisava conduzir um povo que passara gerações na escravidão: sem instrução, dividido, amedrontado. Como se explica a essas pessoas por que não devem roubar, não matar, não enganar umas às outras? Não se pode debater com cada um individualmente. Mas pode-se subir a um monte, refletir por quarenta dias, escrever as regras e então dizer: elas vêm de Deus. Contra Moisés pode-se argumentar. Contra Deus, não.

Não acredito que Moisés tenha sido um profeta. Talvez fosse um homem como eu, que queria mudar algo e usou a única ferramenta que funciona. Esse pensamento me impressiona muito mais. Ele conhecia seu povo e sabia o que era preciso fazer.

Se Moisés conseguiu, por que não eu também? Essa pergunta se enterra cada vez mais fundo em mim, como uma farpa que não se consegue mais tirar. A fé das pessoas está aí, quer eu a compartilhe ou não. Ela é como um rio: não se pode desejá-la para longe, mas talvez se possa colocar nela uma roda de moinho. Eu não preciso de um Deus para acreditar no bem. Mas as pessoas talvez precisem de um Deus para fazê-lo. Isso é fraude? Penso longamente sobre isso. Se uma mentira leva as pessoas a se amarem em vez de se explorarem… Esse pensamento desperta um certo desconforto em mim.

O desconforto de que há algo errado nisso me corrói. E mesmo assim: parece-me ser a única possibilidade em nosso mundo. O mundo se assemelha de maneira quase absurda ao mundo em que Moisés viveu. Todos estão ocupados em sobreviver e servir. Não temos tempo para explicações que só levariam a debates.

Comecei a planejar. É estranho, aos mais de trinta anos, ter pela primeira vez um plano próprio para a vida. E percebo que as circunstâncias até jogam a meu favor. Sempre se cochichou sobre a minha origem. Nasci, por razões misteriosas, muito longe daqui. Certos períodos não batem exatamente, e as pessoas gostam de fazer as contas. A vida inteira, esse cochicho foi uma vergonha. Mas ele também poderia ser um alicerce. Se ninguém sabe ao certo de quem sou filho, então eu sou… o Filho de Deus. Ó meu… sim, pensar isso parece errado. É monstruoso. Causaria enorme escândalo e indignação. Mas provavelmente é exatamente disso que se precisa. Eles já falam de mim de qualquer forma. Talvez eu deva conduzir a narrativa.

Agora aconteceu algo que me ocupa mais do que esse plano. Há alguns dias estive com a mulher da casa vizinha, aquela que dizem estar possuída. Ela grita à noite, treme, fala coisas sem sentido. Todos a evitam. Não sei o que me levou a isso, mas me sentei ao lado dela. Simplesmente estive presente e escutei. Ela contou sobre seu filho morto, sobre o lar sem amor mas cheio de violência, e sobre o medo e a tristeza constantes que a devoram por dentro. Eu quase não disse nada. Quando fui embora, ela estava mais calma. Encontramo-nos novamente ontem. Hoje ela está ainda mais calma. Alguns agora dizem que eu teria expulsado o demônio.

Preocupa-me que as pessoas pensem que expulsei um demônio. Talvez eu tenha feito isso? Mas eu não acredito em demônios. Há tão poucos sinais deles quanto há, para mim, de um Deus. Mas há pessoas a quem ninguém escuta. Assim, penso que muito do que se chama doença e possessão é solidão, medo, desespero. Muita coisa parece ser mais curável do que se pensava. Não com milagres, mas com tempo e compaixão.

Mas fica claro para mim: se as pessoas querem chamar isso de milagre, devo deixá-las. O milagre serve ao plano. O escutar serve às pessoas. Ambos são verdadeiros.

Agora todos falam de repente de um João, o batista do Jordão. Pelo que ouço, ele parece ter opiniões semelhantes às minhas. E as multidões peregrinam até ele. Ele batiza, prega e recebe muitíssima atenção. Acho que eu também deveria procurá-lo. Devo simplesmente me deixar batizar por ele?

Hoje à tarde procurei João e falei com ele. Meu objetivo era sondar a situação. Ou melhor, sondar o caráter dele. Senti-me imediatamente profundamente ligado a ele e à sua natureza. Ele mesmo fez algumas declarações críticas sobre a fé em si e criticou como ela é usada sobretudo para a opressão. Então, de repente, a verdade explodiu de dentro de mim. Eu deveria tê-lo enganado, foi meu primeiro pensamento. Contei-lhe sobre a narrativa que planejei e como já havia conseguido trazer uma ou outra pessoa (talvez com a mentira, talvez com a verdadeira mensagem) para o barco. Não o faço por mim, assegurei-lhe, mas pelo que se pode alcançar com isso. Esperava ira ou escárnio. Em vez disso, ele silenciou por um longo tempo e finalmente disse: «Eu nunca me chamaria de Messias. Porque temo demais pela minha vida. Acredito que o que você faz é brincar com fogo.» Mas ele sorria enquanto dizia essas palavras. «Para ser sincero, na verdade estou esperando por alguém como você. Acredito que o mundo espera por alguém como você.»

Agora planejamos juntos. Começa com um batismo diante de uma grande multidão, na qual eu estarei discretamente presente. Mas João me destacará em alta voz do meio da multidão, chamando-me daquilo que ele esperava. Discutimos onde devo aparecer, quando, diante de quem.

O batismo já faz algum tempo e o efeito desejado de fato se concretizou. Ainda refletimos juntos sobre quais milagres podem ser encenados. Soa cínico, eu sei. Mas, para ser honesto, não parece cínico. Pela primeira vez na minha vida, tenho a sensação de que minhas mãos constroem algo diferente de mesas. E vejo isso também no comportamento das pessoas que compreendem a nossa mensagem. Não somos muitos, mas fazemos muito bem.

Meses se passaram; João e eu, conforme a narrativa, seguimos caminhos independentes. E agora tenho um círculo próximo de pessoas que também acreditam no objetivo: doze pessoas que caminham comigo e acreditam na mensagem, mas também na mentira. Somos recebidos repetidamente por grupos cada vez maiores de interessados. Eu prego aquilo em que realmente acredito. O mais estranho é que quase nunca preciso mentir. Ama o teu próximo; sê consciente dos teus próprios pecados; conhece teus privilégios e usa-os para o bem; questiona a tua riqueza. Apenas a moldura eu tomei emprestada, o Deus, o Pai no céu.

Mas também preciso ser honesto comigo mesmo: são poucos demais. Sim, algumas centenas de pessoas me ouviram e disseram que também querem perseguir nossos objetivos. Mas será que vão realmente internalizar a mensagem? Vão levá-la adiante? No país, nem sequer conhecem meu rosto. Em cada lugar, temos praticamente de começar do zero. Nós, os Treze, estaremos velhos antes que algo surja disso. Se é que viveremos para ver. Não quero morrer como Moisés no topo do monte sem alcançar o objetivo.

Esse problema me ocupou por muito tempo e agora tenho um plano. Ele é, sim, arriscado. As palavras de João se insinuam na minha cabeça. Mas também acredito que é necessário. Não recebe atenção quem simplesmente prega. Recebe atenção quem é perseguido. Se eu fosse preso, todos conheceriam meu nome. E tenho certeza de que muitos considerariam uma prisão injusta. Afinal, não fiz nada ilegal. Apenas falei de amor. Bem, também me chamo de Filho de Deus. Mas qual seria a pena por blasfêmia? Talvez chibatadas, talvez ser encarcerado. Mas em algum momento terão de me soltar, pois não cometi nenhum crime segundo a lei romana. A injustiça da minha prisão pregará mais alto do que eu jamais poderia. O risco é calculável, disso tenho certeza. Ele é calculável.

Estamos há alguns dias em Jerusalém. A festa da Páscoa se aproxima e a cidade ferve, os romanos estão nervosos, o conselho do Templo também. Hoje fiz um pequeno espetáculo no Templo: derrubei as mesas dos cambistas e os condenei em alta voz. Oh, o que isso provocou! Eles falam de mim e não gostam de mim. Nem um pouco. Eu ameaço o sistema deles. Mas eles não sabem quem eu sou. Isso vamos mudar agora.

Não foi uma decisão difícil escolher quem seria designado para o ato mais difícil. Conheço meus Doze tão bem e tão intimamente. Assim, à tarde, chamei Judas à parte. Ele é o único a quem posso pedir isso e de quem acredito ser capaz. Sua tarefa era simples, mas para um próximo, incrivelmente difícil: ele deve me trair e me entregar aos guardas. Naturalmente, ele se recusou. Chorou e me implorou para não fazer isso. Minha compaixão por ele era tão forte, mas eu precisava seguir minha convicção. «Meu Pai no céu me protege, é parte do plano. Assim como ele nos protegeu na travessia do mar.» Sinto-me terrível por essa mentira que disse ao seu rosto molhado de lágrimas. Ela parece tão errada. Eu gostaria de ter contado a ele toda a verdade. Mas de que adiantaria? Será que ele me trairia por raiva? Não quero perder um amigo.

Hoje à noite jantei com os Doze. Parti o pão e compartilhei o vinho e, ah, conheço todos eles tão bem. Pedro me jurou hoje que morreria comigo. Pedro, o grande, barulhento e fiel Pedro. Em cada tempestade no lago, ele era o primeiro a gritar. Eu ri e disse profeticamente: antes que o galo cante, você já terá me negado algumas vezes. Ele ficou horrorizado. Mas ele também não sabe o que acontecerá em breve. Aquilo não foi uma profecia, mas simples conhecimento da natureza humana. Mas veremos, talvez ele me surpreenda quando a coisa ficar séria. Também não quero que eles sejam presos comigo. O movimento precisa deles lá fora, não lá dentro.

Logo iremos ao jardim. Estou nervoso, não, estou com medo. Mas ninguém pode perceber isso. É apenas uma prisão. Nada me acontecerá e em poucos dias estarei livre, e eles conhecerão não apenas meu nome e meu rosto, mas também a minha mensagem.

Lá vem Judas.

Aqui vem o interrogatório, mas algo está acontecendo que eu não entendo.

Não consigo acreditar. Algo deu terrivelmente errado. Avaliei completamente mal o que eles procuram. Pois o que eles desejam é um exemplo. Que eu não tenha feito nada foi totalmente irrelevante. Mas nem se trata de mim. Trata-se do sistema que eles precisam proteger, porque lucram com ele. É claro que eu havia pensado nisso, mas não que fossem tão longe a ponto de me condenar à morte. Mas claro, eles precisam dar um sinal. Devo me tornar o aviso deles: é isso que espera vocês, se abrirem a boca. O juiz poderia ter me salvado, mas ele também está do lado que lucra com o sistema. A multidão se deixou inflamar contra mim por uma única voz. O juiz desviou o olhar, assim como…

Não aguento mais. Eles me obrigam a carregar minha própria cruz. Zombam de mim. Não suporto isso. A cada passo ardente, eu espero… por uma revolta, por Pedro com a espada, por um perdão, qualquer coisa, qualquer pessoa. Mas as pessoas à beira do caminho apenas encaram o espetáculo. Alguns choram. Ninguém faz nada. Todos desviam o olhar, assim como eu naquele dia.

Estou deitado sobre a cruz. O primeiro golpe. Minha consciência, minha vida, tudo voa para longe. E a dor simplesmente não para. Em algum momento, ouço a mim mesmo gritando pela ajuda de Deus. É claro que ela não vem. Nem percebi quando ergueram a cruz. Foi tudo em vão. Quase nada alcancei, exceto ter destruído a vida de Judas. O delírio me tira a dor e tudo lentamente escurece.

Sacrifiquei minha vida por nada.

Posfácio

Por algum tempo, o último pensamento de Jesus não correspondeu à verdade. Afinal, de seu curto período de atuação nasceu uma das maiores religiões da nossa espécie. Como quer que tenha acontecido, os onze discípulos restantes decidiram não deixar o movimento morrer. De um fracassado, fizeram um mártir e, por fim, o Messias. Talvez tenham pagado pessoas para interpretar Jesus após sua morte. Aqui uma aparição diante das mulheres, ali o estranho no caminho de Emaús. Que ele às vezes mal fosse reconhecido de início, curiosamente, nem sequer se mostrou um problema.

Sem um Deus, a ressurreição deve ter sido obra deles. Provavelmente do desejo mais profundo de que aquela morte não pudesse ter sido em vão. Especialmente porque mais gente acreditava, mais do que apenas nele, na sua visão.

E mesmo assim, as mentiras cobraram sua primeira vítima em pouquíssimo tempo. Judas não conseguiu continuar vivendo com o que havia feito. Essa mentira, que deveria protegê-lo, tornou-se aquilo que o quebrou. Ele perdeu a fé em tudo e, por fim, tirou a própria vida.

Palavras finais

Conto a história assim porque ela dispensa qualquer milagre e mesmo assim não perde nada de sua força. Não é preciso um Deus para se impressionar com a obra de vida de uma pessoa. Um ser humano que reconhece a injustiça de seu tempo e emprega tudo para mudá-la já é impressionante o suficiente. Talvez até mais impressionante sem assistência divina.

E esse Jesus não era político nem líder religioso reconhecido. Era um simples artesão que se considerava insignificante e impotente, talvez até velho demais. São sentimentos que muitos de nós conhecemos. No entanto, ao final, bastaram onze pessoas que acreditavam nessa causa para que dela surgisse algo que perdurou dois milênios. Poucas pessoas, portanto, não são necessariamente apenas uma força pequena.

Este não é um texto cristão. Se houve um Jesus histórico, ele tinha, entre outras coisas, ideias extraordinariamente boas: amor radical ao próximo, solidariedade com os mais fracos, crítica ao dinheiro e ao poder. Outras religiões têm outros profetas com outras ideias boas e também semelhantes. Escolhi a história de Jesus porque ela me é a mais familiar. Como tantas outras coisas, porém, também suas ideias foram vítimas da fome de poder e, mais tarde, do capitalismo. Igrejas tornaram-se ricas, poderosas e políticas. O oposto daquilo que ele provavelmente defendia. Talvez o Jesus da minha interpretação até estivesse certo em seu último pensamento.

Isto tampouco é uma crítica aos crentes. A fé pode dar muito a alguém e, no fim, nenhum de nós sabe o que realmente nos espera nem se algo ou alguém nos criou ou nos protege.

Mas não importa em que se acredita. Pois não faz diferença se uma história é verdadeira ou inventada. Se alguém tem superpoderes, foi enviado por Deus ou era apenas um carpinteiro com um plano. «Ama o teu próximo» não é uma mensagem grande e importante apenas quando quem a diz é o Filho de Deus. «Com grandes poderes vêm grandes responsabilidades» não vale menos só porque vem de uma revista em quadrinhos.

Sabedoria e conhecimento podem ser extraídos de tudo: de escrituras sagradas tanto quanto de romances, filmes, canções ou pinturas. Até da menor conversa num banco de praça com uma estranha. O que uma história nos ensina não depende nem de ela ter acontecido, nem do que a pessoa autora pretendia. Cada pessoa lê com a própria vida como pano de fundo, e o que se encontra ali é real.

Mesmo compreendendo as motivações para as mentiras de personagens históricos, não as vejo como uma boa solução. O Jesus da minha história admirava Moisés pela astúcia, mas não percebeu que também da mensagem de Moisés pouco de bom havia restado. A mentira parece uma boa ferramenta. Mas é uma ferramenta que pode ser usada por todos os lados. Já deveríamos viver num mundo em que não se force mais as pessoas à sua «felicidade» por meio de mentiras. Especialmente em democracias. Ao mesmo tempo, parece que, em muitos lugares, as mentiras ainda são o catalisador central para o controle das massas — especialmente em democracias. Afinal, é algo que já se provou eficaz. Para o bem, sim, talvez. Mas também para muito mal. E, sobretudo, para muitíssimas relações de poder injustas.

Vamos mudar isso.