Un evangelio de un Jesús

Introducción

Soy ateo. Anticiparlo me parece justo, pues sigue un texto sobre Jesús y no quiero que nadie lo lea bajo falsas suposiciones. Mi ateísmo no significa desinterés. Al contrario: me he profundizado toda mi vida en diversas creencias y, con ello, en la Biblia.

Más que con la religión, me ocupo de la injusticia del mundo: la explotación, la concentración de poder y la indiferencia de los privilegiados. Cuanto más escucho la historia de Jesús en la Biblia, más paralelismos encuentro entre nuestra época y su historia: una sociedad dominada por pocos y soportada por muchos.

Entre otras cosas, el Papa me inspiró para este texto. En su encíclica “Magnifica Humanitas”, León XIV escribió sobre la inteligencia artificial, las nuevas formas de esclavitud, la explotación en las cadenas de suministro globales y el poder de unos pocos sobre muchos. Un líder religioso que encuentra palabras claras y acertadas para una emergencia profundamente terrenal. Si el Papa logra ver una emergencia terrenal desde una perspectiva religiosa, tal vez yo también pueda escribir una parábola terrenal para una historia religiosa.

El “Evangelio” es un intento de contar la historia de Jesús sin milagros y sin Dios. No se apoya en estudios teológicos ni históricos, sino que sirve para transmitir puntos específicos. Por supuesto, esto convierte al texto en una forma de exégesis. No tengo la intención de crear una nueva corriente religiosa, especialmente dentro del cristianismo.

También sé que no soy el primero en presentar a Jesús desde esta perspectiva. Sin embargo, debido al contexto que he creado, considero que el producto final es original y relevante. Abordaré los puntos que deseo transmitir en las palabras finales.

Prólogo

Siguen los pensamientos de un Jesús como pudo haber sido: sin milagros, sin Dios, pero no sin un plan. No es un diario, sino una representación de impresiones e ideas de una persona cuya mundo nos resultará más familiar de lo que nos gustaría.

No entiendas esto ni como un ataque a la fe ni como una clase de historia, sino como lo que es: una parábola sobre personas que quieren cambiar algo. Sobre cuánto cuesta y cuál puede ser el precio.

Una parábola que toma dos historias mundialmente conocidas como base: la de Jesús y la de Moisés. Al mismo tiempo, no es necesario conocer estas historias para entender esta parábola, pues trata más sobre el ahora que sobre el ayer.

El Testamento

A veces me pregunto si los demás ven lo mismo que yo. La explotación, la arbitrariedad, la indiferencia. Tal vez lo ven y no les importa. Tal vez lo ven y lo consideran normal. Tal vez incluso lo consideran justo.

Hoy entregué otra mesa. Una buena mesa, artesanía honesta. El comprador, por supuesto, regateó. Apenas me quedó el salario de medio día. Por supuesto, Asentí y di las gracias. Esta es mi vida: yo construyo cosas, otros poseen cosas. Y callo ante cosas que otros deciden. De camino a casa vi cómo los recaudadores de impuestos humillaban a un anciano que no podía pagar sus tributos. A todos nos dio igual. Sí, también a mí. Puedo pagar mis tributos. ¿Pero qué iba a hacer? Soy simplemente un artesano. Mis manos pueden dar forma a las cosas, pero no al mundo. Y soy demasiado viejo para tomar otro camino.

Esta noche no puedo dormir y mis pensamientos giran en torno a esas viejas historias que tanto influyen en nuestras vidas. Como todos, las conozco desde que tengo uso de razón. Mi madre me las contó, los maestros me las inculcaron; podría recitarlas al revés. Y sin embargo, no las creo. Al menos no todos esos milagros. De niño esperaba: una señal, un susurro, algo. Nunca llegó. Veo enfermos que rezan y aun así mueren. Y veo a los injustos prosperar.

Pero un pensamiento ya no me abandona. Moisés subiendo a la montaña y regresando con las tablas de la ley. Si elimino el milagro, simplemente veo a un hombre que tenía que guiar a un pueblo que había pasado generaciones en la esclavitud: sin educación, dividido, atemorizado. ¿Cómo le explicas a esa gente por qué no deben robar, matar o engañarse mutuamente? No puedes debatir con cada uno individualmente. Pero puedes subir a una montaña, pensar durante cuarenta días, escribir las reglas y luego decir: provienen de Dios. Contra Moisés se puede argumentar. Contra Dios no.

No creo que Moisés fuera un profeta. Tal vez era un hombre como yo, que quería cambiar algo y usó la única herramienta que funciona. Este pensamiento me impresiona mucho más. Conocía a su pueblo y sabía qué hacer.

Si Moisés pudo hacerlo, ¿por qué yo no? Esta pregunta crece cada vez más en mí como una astilla que no se puede quitar. La fe de la gente está ahí, comparta o no. Es como un río: no se puede desear que desaparezca, pero quizás se pueda colocar una rueda hidráulica en él. No necesito un Dios para creer en el bien. Pero la gente quizás necesite un Dios para hacerlo. ¿Es un engaño? Lo pienso largamente. Si una mentira hace que la gente se ame en lugar de aprovecharse unos de otros… Este pensamiento me despierta cierta incomodidad.

La incomodidad de que algo en esto sea incorrecto me carcome. Y sin embargo: me parece la única posibilidad en nuestro mundo. El mundo se parece de manera casi disparatada al mundo en el que vivió Moisés. Todos están ocupados sobreviviendo y sirviendo. No tenemos tiempo para debates.

He empezado a planificar. Es extraño tener por primera vez un plan propio para la vida a más de treinta años. Y noto que las circunstancias incluso juegan a mi favor. Se ha cuchicheado desde siempre sobre mi origen. Nací lejos por razones misteriosas. Ciertas fechas no cuadran del todo y a la gente le gusta calcular. Toda mi vida este cuchicheo ha sido una vergüenza. Pero también podría ser un cimiento. Si nadie sabe con certeza de quién soy hijo, entonces soy… el Hijo de Dios. Oh, mi… sí, pensar esto se siente mal. Es escandaloso. Provocaría una enorme indignación. Pero probablemente es exactamente lo que se necesita. Ya están hablando de mí. Quizás debería controlar la narrativa.

Ahora ha sucedido algo que me ocupa más que este plan. Hace unos días fui a ver a la mujer de al lado, de quien se dice que está poseída. Grita por la noche, tiembla, habla de forma incoherente. Todos la evitan. No sé qué me impulsó, pero me senté con ella. Simplemente me senté y escuché. Habló de su hijo muerto, de un hogar sin amor pero violento, y del miedo y la tristeza constantes que la devoran. Apenas dije nada. Cuando me fui, estaba más calmada. Nos reunimos de nuevo ayer. Hoy está aún más tranquila. Algunos dicen ahora que he exorcizado al demonio.

Me ocupa que la gente piense que he expulsado un demonio. ¿Quizás lo hice? Pero no creo en los demonios. No hay más señales de ellos de las que hay de un Dios para mí. Pero hay personas a las que nadie escucha. Así que gran parte de lo que se llama enfermedad y posesión es soledad, miedo, desesperación. Mucho parece más curable de lo pensado. No con milagros, sino con tiempo y compasión.

Pero me doy cuenta: si la gente quiere llamarlo milagro, debería dejarles. El milagro sirve al plan. Escuchar sirve a las personas. Ambas cosas son verdad.

Ahora todos hablan de repente de un Juan el Bautista en el Jordán. Por lo que escucho, parece tener opiniones similares a las mías. Y las multitudes peregrinan hacia él. Bautiza, predica y tiene muchísima atención. Creo que también debería buscarlo. ¿Debería dejarme bautizar por él?

Hoy por la noche busqué a Juan y le hablé. Mi objetivo era tantear la situación. O más bien, su carácter. Me sentí inmediatamente conectado con él y su esencia. Él mismo hizo algunas críticas sobre la fe en sí y criticó cómo se utiliza principalmente para la opresión. Así que de repente la verdad brotó de mí. Debería haberle mentido, fue mi primer pensamiento. Le conté sobre mi narrativa planeada y cómo ya pude convencer a una u otra persona (tal vez con la mentira o con el mensaje verdadero). Le aseguré que no lo hacía por mí, sino por lo que se puede lograr con ello. Esperaba ira o burla. En su lugar, guardó silencio durante mucho tiempo y finalmente dijo: “Nunca me atrevería a llamarme el Mesías. Porque temo demasiado por mi vida. Creo que lo que haces es jugar con fuego”. Pero sonrió durante estas palabras. “A decir verdad, en realidad estoy esperando a alguien como tú. Creo que el mundo está esperando a alguien como tú”.

Ahora planeamos juntos. Comienza con un bautismo ante una gran multitud, en la cual estaré de forma discreta. Pero Juan me señalará ruidosamente entre la gente, nombrándome como aquel que esperaba. Hablamos de dónde debo actuar, cuándo, ante quién.

El bautismo pasó hace un tiempo y el efecto deseado realmente se ha producido. Todavía reflexionamos juntos sobre qué milagros se podrían mostrar. Suena cínico, lo sé. Pero sinceramente no se siente cínico. Por primera vez en mi vida tengo la sensación de que mis manos están construyendo algo más que mesas. Y también lo veo en el comportamiento de las personas que entienden nuestro mensaje. No somos muchos, pero hacemos mucho bien.

Pasaron los meses, Juan y yo seguimos caminos independientes según la narrativa. Y ahora tengo un círculo cercano de personas que también creen en el objetivo: doce personas que caminan conmigo y creen en el mensaje, pero también en la mentira. Grupos cada vez más grandes de interesados nos reciben una y otra vez. Predico lo que realmente creo. Lo más extraño es que casi nunca tengo que mentir. Ama a tu prójimo; sé consciente de tus propios pecados; conoce tus privilegios y úsalos para el bien; cuestiona tu riqueza. Solo he tomado prestado el marco, el Dios, el Padre en el cielo.

Pero también debo ser honesto conmigo mismo: somos muy pocos. Sí, unos cientos de personas me han escuchado y han dicho que también aspiran a nuestros objetivos. ¿Pero realmente interiorizarán el mensaje? ¿Lo transmitirán? Ni siquiera se conoce mi cara en el país. En cada lugar tenemos que empezar casi desde cero. Los trece de nosotros seremos ancianos antes de que salga algo de esto. Siempre y cuando lo vivamos. No quiero morir como Moisés en la cima de la montaña sin alcanzar la meta.

Este problema me ha ocupado durante mucho tiempo y ahora tengo un plan. Es arriesgado. Las palabras de Juan se deslizan en mi cabeza. Pero también creo que es necesario. No recibe atención quien simplemente predica. Recibe atención quien es perseguido. Si fuera arrestado, todos sabrían mi nombre. Y estoy seguro de que muchos considerarían injusto un arresto. Al fin y al cabo, no he hecho nada ilegal. Solo he hablado de amor. Bueno, también me llamo el Hijo de Dios. Pero, ¿cuál debería ser el castigo por blasfemia? Quizás latigazos, quizás estar encerrado. Tendrán que liberarme, porque no he cometido ningún delito según la ley romana. La injusticia de mi arresto predicará más fuerte de lo que yo jamás podría. El riesgo es calculable, de eso estoy seguro. Es calculable.

Llevamos varios días en Jerusalén. Se acerca la Pascua y la ciudad hierve, los romanos están nerviosos, el consejo del templo también. Hoy hice un pequeño espectáculo en el templo: tiré las mesas de los cambistas y los condené en voz alta. ¡Oh, lo que eso desencadenó! Hablan de mí y no les gusto. En absoluto. Amenazo su sistema. Pero no saben quién soy. Eso vamos a cambiar ahora.

No fue una decisión difícil a quién elegiría para el acto más difícil. Conozco a mis Doce tan bien y profundamente. Así que tomé a Judas aparte por la tarde. Él es el único a quien puedo exigirle esto y en quien confío para hacerlo. Su tarea era simple pero increíblemente difícil para un prójimo: debía traicionarme y entregarme a los guardias. Por supuesto que se negó. Lloró y me suplicó que no lo hiciera. Mi compasión por él era tan fuerte, pero tenía que seguir mi convicción. “Mi Padre en el cielo me protege, es parte del plan. Así como nos protegió al cruzar el mar”. Me siento terrible por esta mentira que le dije en su rostro bañado en lágrimas. Se siente tan mal. Me habría encantado decirle toda la verdad. ¿Pero de qué habría servido? ¿Me habría traicionado tal vez por ira? No quiero perder a un amigo.

Esta noche he comido con los Doce. He partido el pan y compartido el vino, y ay, los conozco a todos muy bien. Pedro me juró hoy que moriría conmigo. Pedro, el gran, ruidoso y fiel Pedro. En cada tormenta en el lago era el primero en gritar. Me reí y dije proféticamente: antes de que cante el gallo, me habrás negado varias veces. Estaba horrorizado. Pero tampoco sabe lo que sucederá en breve. Eso no fue una profecía, sino simple conocimiento humano. Pero ya veremos, tal vez me sorprenda cuando llegue el momento de la verdad. Tampoco quiero que sean arrestados conmigo. El movimiento los necesita afuera, no adentro.

En seguida iremos al jardín. Estoy emocionado, no, tengo miedo. Pero nadie debe notarlo. Es solo un arresto. No me pasará nada y en unos días seré libre y conocerán no solo mi nombre y mi rostro, sino también mi mensaje.

Ahí viene Judas.

Aquí viene el interrogatorio, pero algo está pasando que no entiendo.

No puedo creer esto. Algo salió terriblemente mal. Calculé totalmente mal lo que buscan. Porque lo que desean es dar un ejemplo. Que no haya hecho nada era totalmente irrelevante. Pero ni siquiera se trata de mí. Se trata del sistema que deben proteger porque se benefician de él. Por supuesto que había pensado en eso, pero no que llegarían tan lejos como para condenarme a muerte. Pero por supuesto, tienen que dar una señal. Debo ser su cartel de advertencia: esto les pasa si abren la boca. El juez podría haberme salvado, pero él también está en el lado beneficiado del sistema. La multitud se dejó inflamar en mi contra por una sola voz. El juez miró hacia otro lado, tal como…

No puedo más. Me obligan a llevar mi propia cruz. Se burlan de mí. No soporto esto. Con cada paso ardiente espero… un levantamiento, a Pedro con la espada, un indulto, algo, alguien. Pero la gente al borde del camino simplemente mira el espectáculo. Algunos lloran. Nadie hace nada. Todos miran hacia otro lado, tal como yo lo hice entonces.

Estoy acostado en la cruz. El primer golpe. Mi conciencia, mi vida, todo se desvanece. Y el dolor simplemente no se detiene. En algún momento me escucho gritar pidiendo la ayuda de Dios. Por supuesto, no llega. Ni siquiera noté cuándo levantaron la cruz. Fue todo en vano. Apenas he logrado nada, excepto destruir la vida de Judas. El delirio me quita el dolor y todo se vuelve lentamente oscuro.

He sacrificado mi vida por nada.

Epílogo

Durante algún tiempo, el último pensamiento de Jesús no fue cierto. Después de todo, de su corto período de actividad ha surgido una de las religiones más grandes de nuestra especie. Como haya ocurrido, los once discípulos restantes decidieron no dejar morir el movimiento. De un fracasado hicieron un mártir y finalmente el Mesías. Quizás pagaron a personas que debían interpretar a Jesús después de su muerte. Aquí una aparición ante las mujeres, allá el extranjero en el camino a Emaús. Que a veces al principio apenas fuera reconocido, curiosamente ni siquiera resultó ser un problema.

Sin un Dios, la resurrección tuvo que ser obra de ellos. Probablemente por el profundo deseo de que esta muerte no pudiera haber sido en vano. Especialmente porque otros aún creían en él, en su visión.

Y sin embargo, las mentiras exigieron su primera víctima al poco tiempo. Judas no pudo seguir viviendo con lo que había hecho. Esa mentira, que debía protegerlo, se convirtió en lo que lo quebró. Perdió la fe en todo y finalmente se quitó la vida.

Palabras finales

Cuento la historia así porque prescinde de un solo milagro y, sin embargo, no pierde nada de su fuerza. No se necesita a Dios para estar impresionado por la obra de la vida de una persona. Una persona que reconoce la injusticia de su tiempo y lo arriesga todo para cambiarla es suficientemente impresionante. Quizás incluso más impresionante sin la asistencia divina.

Y este Jesús no era ni político ni un líder religioso reconocido. Era un sencillo artesano que se consideraba insignificante e impotente, quizás incluso demasiado viejo. Esos son sentimientos que muchos de nosotros conocemos. Pero al final solo se necesitaron once personas que creyeran en esta causa para que surgiera algo que ha perdurado durante dos milenios. Pocas personas no son necesariamente una fuerza pequeña.

Este texto no es cristiano. Si hubiera existido un Jesús histórico, tenía, entre otras cosas, enfoques extraordinariamente buenos: amor al prójimo radical, solidaridad con los más débiles, crítica al dinero y al poder. Otras religiones tienen otros profetas con otros enfoques buenos y también similares. Elegí la historia de Jesús porque es la que me resulta más familiar. Sin embargo, como tantas cosas, sus ideas también fueron víctimas de la ambición de poder y más tarde del capitalismo. Las iglesias se volvieron ricas, poderosas y políticas. Lo opuesto a lo que probablemente él defendía. Posiblemente el Jesús de mi interpretación incluso tenía razón en su último pensamiento.

Pero esto tampoco es una crítica a los creyentes. La fe puede dar mucho y al final ninguno de nosotros sabe qué nos espera realmente y si algo o alguien nos ha creado o protege.

Pero no importa en qué se crea. Pues da igual si una historia es verdadera o inventada. Si alguien tiene superpoderes, fue enviado por Dios o era solo un carpintero con un plan. “Ama a tu prójimo” no es una gran e importante mensaje solo cuando el orador es el Hijo de Dios. “Un gran poder conlleva una gran responsabilidad” no vale menos solo por provenir de un cómic.

La sabiduría y el conocimiento se pueden extraer de todo: de escritos sagrados por igual que de novelas, películas, canciones o pinturas. Incluso de la charla más pequeña en un banco con un extraño. Lo que una historia nos enseña no depende ni de si sucedió ni de lo que el autor pretendía. Cada persona lee con su propia vida como trasfondo y lo que encuentra en ella es real.

Aunque entiendo los motivos para mentir de las personas históricas, sigo sin verlas como una buena solución. El Jesús de mi historia admiraba a Moisés por la astucia y, sin embargo, no se dio cuenta de que del mensaje de Moisés quedó muy poco bueno. La mentira se siente como una buena herramienta. Pero es una herramienta que puede ser utilizada por todos los lados. Ya deberíamos vivir en un mundo en el que no se obligue a las personas a ser “felices” con mentiras. Especialmente en las democracias. Al mismo tiempo, sin embargo, se siente como si las mentiras siguieran siendo en muchos lugares el catalizador central para controlar a las masas. Especialmente en las democracias. Simplemente ha dado resultados. ¿Para el bien, sí, tal vez? Pero también para mucho mal. Y especialmente para muchísimas relaciones de poder injustas.

Cambiemos eso.